Las cosas que se perdí (amistades)

Me gusta pensar que existe un lugar al que van a parar todas las cosas que se nos pierden. Las llaves. Las monedas. Las personas. Me gusta imaginar que existe tal sitio. Que se puede llegar. Que puedo entrar y revolver entre los momentos que olvidé, las medias que desaparecieron de mi ropero, y las fotos que borré.

Y si ese lugar no fuese un invento mío, encontraría, en alguna estantería, a los amigos que perdí. Tal vez cerca de las palabras que no me atreví a decir y que, por tanto, se perdieron. Por ahí frente al mueble en donde habitan las oportunidades que dejé pasar, o las cosas valiosas que dejé ir.

Pero no existe.

En ningún lado se acumula todo lo que ya no nos pertenece.

No hay cajones para revolver.

No puedo encontrarte cerca de la bolsa con las colitas de pelo que desaparecieron. No estás. No estás vos y no están los diez tuppers que me olvidé en mi trabajo anterior.

Tampoco está mi trabajo anterior.

De todo lo que ya no tengo, no hay nada afuera, en ningún rincón, excepto adentro, en el fondo, entre medio de mis recuerdos.

Y si revuelvo adentro, encuentro los cuatro pares de aros que dejé en la mesita de luz de mi ex novio, la autoestima a la que renuncié el día que no me atreví a decir que me estaban lastimando, y te encuentro a vos. Éramos amigas. 

Y yo no sé si te perdí o me perdiste. Y ya no importa. El tiempo de echarse culpas ya pasó.

Solo sé que éramos amigas. Y que nos perdimos.

Me gusta pensar que existe un lugar al que van a parar todas las cosas que se nos pierden. 

Me gustaría que ese lugar estuviese afuera. Pero está adentro.

Todo lo que perdemos se acumula en nuestra memoria.

Es tanto lo que perdí ya, que mi mayor terror es descubrir que, tal vez, mi corazón ya no es nada, excepto una habitación repleta de réplicas de cuadros antiguos, que valían lo que costaban, pero que los originales se perdieron. Y ya cuesta más caro tener a sus réplicas colgadas ocupando espacio, que tirarlas a la basura.

Pero yo no puedo tirarlas a la basura. Yo no puedo elegir cuándo olvidar.