2

Lo que pasó es que a todos mis ''te quiero ver" no le alcanzaron tus "si queres nos vemos". (Una mera cuestión gramatisentimental). Y acá me tenés, inventando palabras para explicar nuestras diferencias casi imperceptibles pero irreconciliables: todo al mismo tiempo.

Es que en donde yo ponía pasión, vos plantabas una duda que nunca se convertía en certeza. Y cuando yo quería decir ''me muero por verte", lo borraba, lo aguaba, lo convertía en un "te quiero ver" cobarde, porque ya lo olía en el aire, ya lo podía presentir: todo lo que iba a recibir de tu lado era un mero "yo también".

Y nunca un "yo también" erizó la piel de nadie. Y nunca me erizaste la piel, excepto por frío.

Me hiciste sentir siempre mucho frío. Cuando hablábamos, cuando dormíamos, y cuando estabas al lado mío. Incluso, abrazándome.
Lo que pasó es que tenerte cerca me ponía triste. Como si un nudo en la garganta hubiera decidido quedarse conmigo desde el día que te conocí y hasta el día que me fui. Y le dije a mi mamá una tarde en la cocina: "Yo no sé si esto es un sexto sentido, pero intuyo que no es una buena persona". Lo que pasó es que me llevó un par de meses confirmarlo y salir corriendo, y que estoy muy agradecida de que no haya sido más. Y ahora entiendo que el cuerpo es sabio, y que el frío se percibe en el pecho. Sos la clase de persona que desecha a las personas cuando las personas le aburren, pero por suerte yo lo descubrí antes de que pudieras hacerlo. Y ahora que me fui primero con un mensaje de "siento que sos alguien totalmente distinto a lo que yo creía", me queda una sola certeza: los abrazos no tienen que ser fríos, y los vínculos no tienen que doler.
Es extraño, ¿no? Que ahora que me alejé sienta que por fin el nudo que no comprendía desaparece, y que por fin respiro otra vez.