Finales

''Sé que lo ves'' te dije esa tarde lluviosa de mayo. ''Sé que ves que nos estamos terminando''.

Me miraste como si no entendieras a qué me refería, o peor, como si no te importara. Con esos ojos fríos que ya hace rato te notaba, que hacían que tu verde se volviera gris, con esos que me generaban algo que me asustaba. Porque no hay nada que lastime más que la indiferencia de quién te quería, saber que estás luchando contra su desgano, postergando un final que ya está escrito, que más temprano que tarde va a llegar. Saber que el otro ya se fue hace rato aunque esté al lado tuyo, que lo ve: Que ve que todo se desmorona, pero que no siente la caída y no va a sufrir el choque. Que ya hace rato se bajó de ese tren.

Me vestí mientras te veía tomar mates y estudiar como si yo no existiera, como si no te preocuparan las peleas de más temprano, ni lo absurdo de que después de ellas nos hubiéramos desvestido para fingir amarnos. Mientras era víctima del silencio absoluto, sin embargo, mi cabeza estaba a los gritos y no podía dejar de pensar. Y es que es curioso como siempre fui una compradora absoluta de un buen final. Para mí las películas se definían por el perfecto desenlace, y la última frase del libro me tenía que dejar helada por unos segundos, me tenía que cambiar. Los finales me importaron siempre, quizás más que el principio y el nudo, porque en ellos estaba la excelencia de la narración, porque ahí se definía si esa historia valió el tiempo. Pero ahí, mientras entendía que tal vez jamás te iba a ver de nuevo, que esa había sido la despedida, que tu silencio ante mi tristeza, mientras fumabas un cigarrillo cual si nada ocurriera, era la mejor respuesta, no me importaba el final.

Es que con vos no necesito la frase que haga que el desenlace sea sublime, porque sé que lo que viví valió lo que dolió. Es que a veces, existen sentimientos que hay que experimentarlos alguna vez en la vida, y fuiste pasión. Aunque aquella tarde lluviosa de mayo, no pudimos volver a hacer que ardan nuestras cenizas.