Nuestra última conversación

Nuestra última conversación. Todavía la recuerdo. Pero ya no estoy segura de si realmente sucedió por mensaje, o si fue en la calle. La recuerdo, sí, pero en la calle. Te dije que era lindo saber que estabas bien, que yo también, que mi gato estaba enorme y mi sobrina cada vez más inteligente. Y me despedí, no sin antes decirte que si necesitabas algo, lo que fuera, me podías hablar. Aguardé tu respuesta. Uno, dos, seis segundos. 

Seis segundos en los que deseé que me dijeras te extraño, esperá, o quedate. Cualquier cosa que me demostrara que querías que me detuviera.

—Que sigas bien.

Y me di vuelta. Empecé a caminar. Tres, cuatro, seis pasos. Mi corazón latía más rápido de costumbre, mis piernas temblaban. Mi deseo era simple: que me sostuvieras fuerte de la manga de mi buzo. Que me forzaras a parar. O que, al menos, me gritaras algo. Cualquier cosa que me hiciera dar vuelta.

Algo es mejor que nada.

Quizás fue charlado por mensaje. Ahora que pienso bien, estoy segura de que nuestra última conversación fue por mensaje.

Pero la sentí así. Y así la recuerdo. Yo caminando. Yo muriendo por escucharte decirme algo, lo que fuera, que me hiciera frenar.

Hubiera frenado, si es que te lo preguntás.