Tu ausencia y yo

-
''Quiere distinto'', me justifico ante mi amiga, la que se cansó de escuchar tu nombre, o ante mi mamá, que no quiere decirme la verdad que todos me ocultan. ''Queremos distinto'', repito, como una frase que me aprendí de memoria para justificarte ante las miradas llenas de lástima que los que se preocupan por mí me lanzan cuando les cuento nuestra historia. Y decir ''nuestra'' es hipocresía. Es mía. La que me inventé. En mi historia somos dos. Tu ausencia y yo. Y encuentro millones de maneras de volverla presente. Porque es presente. Tu ausencia lo abarca todo. Tu ausencia hace que mi corazón piense y repiense. Tu ausencia es inclusive más presente que la presencia de los que están. 
''Quiere distinto'', para que la brecha entre lo que vos y yo damos se acorte. Para que no parezca que mi amor te queda grande. Para disfrazar a tu desgano de cariño. No mi cariño. Otro tipo de cariño. Uno que lastima, y que duele, y que me hace pensar que soy insuficiente. Pero cariño al fin y al cabo. Y eso es todo lo que importa. Importa que me querés. Diferente a como yo creo que se quiere. Pero me querés.
Entonces llego a mi casa, me encierro en mi habitación, y me miro al espejo. Estoy yo sóla. Yo conmigo. Sólas las dos. Y me veo llorar. Me escucho llorar. Me percibo triste, y decaída, y apagada. ''Quiere distinto'', me escucho decir. ''Queremos distinto'', repito una y un millón de veces. Pero no sirve.
Ahí, donde no puedo mentir, no sirve.
Ahí donde no puedo mentirme no sirve.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Día de sol

-
Nos debemos un día de sol, yo sé que ese día va a haber sol. Vos me vas a decir que hiciste en mi ausencia, yo voy a quedarme admirándote y pensando en todas las vueltas que dimos y todas las vueltas que la vida nos dio, para dejarnos enfrente, otra vez. Vos me vas a hablar y yo me voy a reir de la ironía, voy a pensar en que al final éramos nosotros pero no era el momento, voy a agradecerle al tiempo por haber organizado nuestros destinos para que coincidamos, de nuevo, y me voy a acordar de ese junio en el que lejos tuyo escribi este texto. Nos debemos una charla, un café, una risa que terminé en besos, o unos besos que terminen en sonrisa, nos debemos una oportunidad, una casualidad que nos vuelva posibles, y dicen que hasta las lineas paralelas, se interceptan y cruzan en el infinito. Sé que ese día va a haber sol, vos vas a sonreirme, y yo voy a volver a creer en la suerte. Vamos a compartir un café, me vas a contar qué hiciste en mi ausencia, y yo te voy a contar que no exist
Leer más

El último cigarrillo

-
"Juro que va a ser el último" dije mientras encendía otro cigarrillo. Siempre iba a ser el último. Así me pasaba con todas las cosas que me hacían mal. Con los tragos, con las madrugadas sin dormir, con pensar demasiado, con cometer los mismos errores, con vos. Siempre la última vez. Y quizás mi vida se trataba de un dejavú, de una repetición, de series iguales, de más de lo mismo, y quizás en esas promesas que no me cumplía me perdía a mi misma cada vez. Lo terminé y lo tiré por el balcón de tu departamento. Volví a acostarme al lado tuyo sin poder dejar de pensar. Esa noche iba a ser la última vez que fumara y que durmiera con vos al lado. Me lo juré: Juré no fallarme. Igual que terminaría haciendo la noche siguiente y todas las demás. Eventualmente dejé el cigarrillo, y te dejé a vos. Lo cambié todo por distintos vicios. Mi cuerpo ya no tiene la misma vitalidad y mi amor propio no es el mismo que antes de vos. Pero algunas cosas sólo se aprenden cuando el daño que sabías
Leer más

Te quiero

-
  Te quiero porque cuando estoy al lado tuyo pienso que el mundo no es tan malo. Y que todo lo que me pasó, todo lo que atravesé para llegar a tenerte en frente, valió la pena: vos vales solo la alegría. Te quiero porque cuando me abrazás siento que mi cuerpo, al que siempre le encontraba algún defecto, está hecho a medida: solo así encastraría tan bien con el tuyo.  Te quiero porque quererte me ayuda a quererme, y siempre me quise querer. Te quiero porque todo el afuera es ruido, pero cuando duermo a tu lado ya no lo escucho. Y porque el amor debe ser parecido a esto: un baúl cerrado con llave en una habitación a la que nadie tiene acceso. Antes de vos, pensaba que amar era exponer al ser amado en una vidriera en una peatonal. Pero a nosotros nos quiero cuidar. Te quiero porque una vez creí que ya no podía volver a querer. Se podría decir que nuestro amor fue a primera sonrisa: vos sonreíste y yo comprendí que por mantener esa sonrisa, iba a hacer lo que sea. Pero vos no me pediste qu
Leer más