En algún cajón

Sé que todavía debes tener guardado en algún cajón el buzo que te regalé. Sé que ya no lo debes usar porque pasó de moda. Sé que mis cartas deben estar acumulando polvo en alguna parte de tu escritorio, o tal vez esta parte no es certeza sino un deseo profundo de que no las hayas tirado. Sé que tu mamá me debe nombrar de vez en cuando, espero que no te incomode, ojalá mi nombre no te recuerde a nuestros peores momentos, ojalá te hayas quedado con la dulzura del comienzo. Sé que te acordás de mis gustos, de mi fecha de cumpleaños, y tal vez todavía estoy agendada en tu celular, inclusive aunque nunca pienses en preguntarme cómo estoy, no te culpo, yo tampoco lo hago, soy un cobarde con miedo al rechazo.

Sé que algún lugar te sigue trayendo a flote momentos que vivimos juntos, y que mi perfume te recuerda a mí cuando me olés en otra gente. Sé que existo, aunque sea en nimiedades, aunque sea en ese buzo que pasó de moda pero no te atrevés a dar, aunque sea en esa foto nuestra que sigue en tu celular, aunque sea en un pensamiento casual que me tiene de protagonista, aunque sea en la carta que te escribí y quiero pensar que sigue estando por ahí, destinada a ya nunca más ser leída, pero todavía viva.

En cuánto a mí, los días por acá a veces se tornan un poco fríos, y me duele pensar, cuando no estoy tan optimista, que ya nada queda de lo que supimos ser. Que lo que ardimos se disipó, que no quedaron siquiera cenizas.

Pero sé que existo, tal vez soy como ese buzo, tal vez nunca me volverías a buscar, pero existo, quiero creer que lo hago, en algún cajón, en alguna parte de tu escritorio, en alguna conversación con tu mamá, en algún rincón. Tal vez sea puro egoísmo, pero me duele pensar que soy tan fácil de olvidar, y entonces me conformaría con ser como ese buzo. No importa si no volverías a mí, me conformo con saber que me guardas el cariño suficiente como para seguirme conservando. Aunque sólo sea en algún cajón de tus recuerdos.